Monique van der Vorst indossa la maglia della nazionale olandese, un caschetto protettivo arancione e giallo e degli occhiali scuri. Guida una bicicletta speciale. Con le mani spinge sui pedali, mentre le gambe restano immobili, paralizzate, all'interno dello strano contenitore incassato fra le tre ruote. «La mia culla da velocità», l'ha ribattezzato lei. È concentrata, orientata al compito, le labbra leggermente socchiuse di chi ha bisogno di mandare molta aria ai polmoni. Vuole l'oro. Non è mai scesa in pista per niente di meno. Prenderà l'argento. Due. Ringrazierà facendo un inchino e sorridendo, come sempre. «Un giorno straordinario». Lo sono tutti per lei. Ha deciso così quando la vita le è crollata addosso. Aveva tredici anni e si era fatta male a un'anca. «Una piccola operazione e ti rimettiamo a posto», le avevano detto i medici. Andò diversamente.
Sotto i ferri la sua gamba sinistra cominciò a perdere sensibilità e a gonfiarsi fino ad arrivare alla paralisi. I medici dissero che era «inspiegabile». E tanto meno furono in grado di giustificare il fatto che anche la gamba destra, dopo poco tempo, aveva fatto la stessa fine. Monique si ritrovò in carrozzina. «Mi bastano le mani per diventare un'atleta». È così che è arrivata a Pechino, dopo avere vinto sei titoli europei e tre campionati del mondo. «Non sono poi così male, no?».
Foto scattata giovedì 24 novembre 2011. Sempre Monique. La bicicletta da corsa questa volta è normale. Lei ha gli stessi capelli biondi, gli stessi occhiali scuri e la stessa maglietta bianca e arancione. Tiene le mani sul manubrio, questa volta, e le gambe sui pedali. Sono muscolose, disegnate bene, forti. E le hanno consentito di conquistarsi un posto tra le undici componenti della nazionale olandese «normodotati», è così che scrivono i giornali di Amsterdam. L'hanno convocata la settimana scorsa dopo averla vista correre per quasi un anno per la sua squadra, la Dutch Rabobank. «Volevo vincere le Paralimpiadi di Londra. Visto che non posso più partecipare cercherò di vincere alle Olimpiadi del 2016». Con la potenza di quegli arti inferiori che per tredici anni sono stati solo pupi senza fili. «In fondo ho barato. Non avendoli usati è come se li avessi mantenuti più giovani». Boato. Le compagne prima applaudono, poi l'abbracciano. È impossibile non rimanere rapiti da una così. Il portavoce del team, Luuc Elsenga per spiegare come la van der Vorst sia diventata una delle migliori cicliste del Paese è ricorso alla stessa espressione utilizzata dai medici un anno fa, quando, qualche giorno dopo un incidente, Monique si è alzata in piedi e si è messa a camminare. «Un miracolo». Mai le parole hanno avuto un senso più preciso.
Servono altri tasselli per rimettere a posto questa storia con più curve e salite del Tour de France. Gli incidenti, intanto. Complessivamente sono stati tre. Il primo quello sotto i ferri, il secondo pochi mesi prima dei Giochi di Pechino. Una macchina le finì addosso mentre si stava allenando e le spostò due vertebre, provocando uno schiacciamento che la lasciò immobile dalla vita in giù. «Mi feci forza pensando che un po' più in alto o un po' più in basso in fondo non c'era differenza». Dopo gli argenti cinesi Monique, che oggi ha 27 anni, aveva giurato a se stessa che in Inghilterra sarebbe salita sul gradino più alto del podio. «Volevo sentire l'inno». Probabilmente ce l'avrebbe fatta, se non fosse stato per l'incidente numero tre, capitato nel 2010. «Un'altra auto. Mi ha buttato fuori strada». Sarebbe agghiacciante se non ci fosse il lieto fine. «Quando mi hanno portato all'ospedale ho cominciato a sentire un formicolio alle gambe. Una sensazione nuova, grandiosa. Dopo un po' ero in piedi».
È possibile - ma nessuno lo sa davvero se è andata così - che l'ennesimo colpo le abbia tolto pressione dalla spina dorsale. «I medici hanno usato di nuovo quella parola: miracolo. Io da quell'istante non faccio altro che godermi ogni secondo. E naturalmente mi sono rimessa in bici. Quella vera». Quanti sono quelli che si rifiutano di adeguarsi a un mondo senza terra promessa, senza vittorie né sconfitte, in cui la ricerca, e persino l'impazienza sono diventate inutili una volta per tutte? «Non chiedetelo a me. Non ci ho mai creduto agli orizzonti piatti. Io sono un'atleta vera: nella testa e nell'anima».

Fonte LaStampa.it